Ему почти пятьдесят, но желанного бесстрастия он все еще не обрел. А ведь чего он не делал, стараясь достичь его!..
Лион Фейхтвангер (Lion Feuchtwanger)
«Настанет день»
огласно обыкновению прекрасного пола, во всех семейных неурядицах Рипа неизменно становились на его сторону и, когда тараторили друг с другом по вечерам, не упускали случая взв..
Вашингтон Ирвинг (Washington Irving)
«Рип ван Винкль»
В нашем же мире праздность обернулась бездельем, а это совсем разные вещи: бездельник подавлен, он томится от скуки, изматывает себя постоянными поисками движения, которого ему так не хватает...
Милан Кундера (Kundera Milan)
«Неспешность»
Другие книги автора:
«Путешествие с Чарли в поисках Америки»
Биография:
Стейнбек Джон Эрнст (Steinbeck John Ernst) (1902 год - 1968 год) - американский писатель.
Родился 27 февраля 1902 в Салинасе (шт. Калифорния). В течение пяти лет с перерывами посещал Станфордский университет. Сменил ряд занятий, пытался публиковать рассказы, писал свой первый роман Золотая чаша (Cup of Gold, 1929) о корсаре 17 в. Генри Моргане. В 1930 поселился близ Монтерея в Калифорнии и полностью посвятил себя литературному труду. Там были написаны Райские пастбища (The Pastures of Heaven, 1932) – собрание историй об обитателях небольшой долины; Неведомому Богу (To a God Unknown, 1933) – насыщенный символизмом роман о мистической связи человека со вселенной, и Квартал Тортилья-Флэт (Tortilla Flat, 1935) – роман об особом мирке монтерейских гуляк-бессребренников, отвергающих вульгарный практицизм современного общества. Большинство рассказов из сборника Долгая долина (The Long Valley, 1938) написаны в тот же период.
Литературную репутацию Стейнбеку создали три следующие книги: роман Битва с неясным исходом (Dubions Battle, 1936), о жестокой схватке сельскохозяйственных рабочих-мигрантов с организованными калифорнийскими фермерами, до сих пор остающийся лучшим американским романом о забастовке; О мышах и людях (Of Mice and Men, 1937) – лаконичная обманчиво простая повесть о трагической дружбе двух сезонников; и Гроздья гнева (The Grapes of Wrath, 1939), наиболее известный и значительный роман Стейнбека, повествующий о массовом переселении в Калифорнию оклахомских фермеров.
Во время Второй мировой войны, работая в государственных информационных органах, Стейнбек написал повесть о сопротивлении в оккупированной стране – Луна зашла (The Moon Is Down, 1942). Его военные корреспонденции составили книгу Когда-то была война (Once There Was a War, 1958). Вскоре после возвращения из Европы Стейнбек опубликовал Консервный ряд (Cannery Row, 1945), Жемчужину (The Pearl, 1947) по мотивам мексиканской притчи и Заблудившийся автобус (The Wayward Bus, 1947) – сатиру на современного делового человека. Этот роман, так же, как Консервный ряд, содержит едкую критику алчности и близорукой материалистической морали, лежащей в основе современной цивилизации.
После Заблудившегося автобуса творчество Стейнбека приняло новую направленность, утверждая веру в изначальную доброту человека и возможность его торжества над пороком и общественным злом. Тема книги Светло горящий (Burning Bright, 1950) – братство всех людей; длинный, отчасти автобиографический роман К востоку от Эдема (East of Eden, 1952) утверждает способность человека выбирать между добром и злом. В романе Благостный четверг (Sweet Thursday, 1954) Стейнбек вновь обращается к миру Квартала Тортилья-Флэт и Консервного ряда. Короткое правление Пипина Четвертого (The Short Reign of Pippin IV, 1957) – сатира на французскую политику того времени.
Зима тревоги нашей (The Winter of Our Discontent, 1961), роман о нравах зажиточного американского пригорода, явился непосредственным поводом для присуждения Стейнбеку Нобелевской премии по литературе (1962). В книге Путешествие с Чарли (Travels with Charley, 1962) Стейнбек рассказал о поездке со своим пуделем Чарли в фургоне через всю Америку. В документальной, иллюстрированной фотографиями книге Америка и американцы (America and Americans, 1966) Стейнбек продолжает размышлять о своей стране. Деяния короля Артура и его благородных рыцарей (The Acts of King Arthur and His Noble Knights) – переложение романа Т.Мэлори Смерть Артура (1485) – были опубликованы посмертно в 1976. Умер Стейнбек в Нью-Йорке 20 декабря 1968.
Тем временем:
...
И покуда вы оставались в горах, вы все время двигались, переходили с
места на место. И ждали, когда придет время для стремительной вылазки на
юг, к Средиземному морю, и можно будет спуститься с гор и отважиться выйти
на изрезанное дорогами побережье. Только бы туда, на юг, и достать лодку,
и выбраться отсюда, и добраться до Египта, и начать опять все сначала.
Но вы никогда не задумывались о том, как все будет, когда вы доберетесь
до Египта. Вы думали только об одном: что вот придет день, и вы спуститесь
с гор и выйдете на южный берег. А до тех пор важно не попасть в руки к
немцам или итальянцам, которых все прибавлялось на Крите, и для этого надо
все время двигаться с места на место, точно уходя от погони.
Хорошо, если удавалось набрести на такую деревню, которую еще не нашли,
не облюбовали и не заняли немцы. Но рано или поздно оказывалось, что они
уже близко или скоро будут близко, и нужно было снова уходить.
И так все время. С места на место.
2
Так два австралийца пришли в Сан-Ксентос, винодельческую деревушку,
прилепившуюся к горе Юктас. В тени самой Иды. Но далеко от Иды и на такой
высоте, где еще могли расти маслины. И виноградники, неровными рядами лоз
исчертившие красные склоны.
Два австралийца спустились в Сан-Ксентос по узкой тропе, прорезавшей
склон. Оба были в простых широких рубахах из бумажной ткани, какие носят
крестьяне Крита. Штаны на них были какого-то неопределенного цвета, но
европейского, некритского покроя. У одного, повыше ростом, штаны ниже
колен были заправлены в толстые шерстяные носки, на критский манер. Но от
этого он был похож не столько на критянина, сколько на велосипедиста
викторианской поры.
Второй, плотный, круглый, с бледными тонкими губами и взъерошенной
шевелюрой, видимо, меньше заботился о маскировке. Его широкие, обтрепанные
внизу брюки свободно болтались над когда-то коричневыми башмаками
австралийского армейского образца...
